Hà Nội đang thay da đổi thịt. Vậy cái hồn của thành phố thì sao? 

Tôi đi tìm câu trả lời khi đêm xuống. Cụ thể là vào mỗi tối thứ Tư, khoảng 10 giờ 43 phút. Đó là thời điểm mà công việc, gia đình và quỹ thời gian cá nhân đạt được sự cân bằng hoàn hảo. Khi ấy, tôi có thể dạo quanh phố phường trên chiếc xe tay ga cũ.

Không có kế hoạch hay cung đường định sẵn. Tôi chẳng biết mình sẽ quan sát được gì, hay có chủ đích tìm kiếm gì. Cũng không chắc mình sẽ lạc về đâu. Nhưng không sao cả. Tôi có máy ảnh bên mình, như tấm áo giáp và cũng là cái cớ duy nhất cần để lên đường.

Không khí dịu mát về đêm của Hà Nội thật lạ kỳ. Vào mùa đông, tiết trời lờ mờ, bảng lảng, cho phép hình khối và màu sắc của thành phố hiện lên nhưng vẫn để lại nhiều khoảng trống. 

Tôi muốn hiểu nơi đây. Có trật tự trong hỗn độn. Có tĩnh lặng trong náo nhiệt. Có thật nhiều sắc độ trong bóng tối. Và mọi thứ đang thay đổi quá nhanh. Thật khó để nắm bắt được bước chuyển mình mạnh mẽ này, khi chính bản thân tôi cũng không biết rõ những gì đã tồn tại lẫn sắp hình thành.

Vậy nên tôi lần mò theo các manh mối thị giác: ánh sáng, bóng tối và những mảng màu. Khi cùng tụ hợp trong một bức ảnh, chúng hé lộ đôi chút những gì thấp thoáng sau lớp bụi sương.